大學生的怨氣

那是一个闷热的夏夜，我正坐在酒店会议室里翻阅会议资料，手机突然震动起来。宿监急促的声音传来："张教授，您得赶紧来一趟，小明他......"

我抓起西装外套就往外跑。走廊的灯光在眼前晃动，我的心跳得厉害。小明，那个总是坐在教室最后一排的男孩，此刻正站在生死边缘。

推开秘书室的门，我看见小明蜷缩在角落的椅子上。他的眼睛布满血丝，手里紧紧攥着一个鼓鼓的公文包。房间里弥漫着一股令人窒息的绝望。

"张教授，"他的声音沙哑，"你知道我包里装着什么吗？"不等我回答，他猛地拉开拉链，寒光一闪——那是一把锋利的弹簧刀。

我感觉后背一阵发凉，但还是慢慢走近他："小明，把刀放下，我们好好谈谈。"

"谈什么？"他歇斯底里地笑起来，"谈我怎么努力也考不过别人？谈我怎么永远都是最后一名？"他的声音突然哽咽，"我真的很努力了，每天只睡四个小时，可是......"

我注意到他的手在发抖，额头上渗出细密的汗珠。这不是愤怒，而是深深的自我否定。我轻轻拉过一把椅子，在他对面坐下。

"还记得你大一时做的那个桥梁模型吗？"我轻声说，"虽然最后成绩不是最高的，但你的设计理念非常独特。你用了最少的材料，却达到了最大的承重。当时我就想，这个孩子有着与众不同的思维方式。"

小明愣住了，刀尖微微下垂。

"还有那次工地实习，"我继续说，"你发现施工图纸上的一个错误，及时避免了可能发生的事故。记得工地负责人怎么说吗？他说你是个天生的工程师。"

泪水从小明的眼眶中涌出："可是......可是我连毕业都......"

"失败不可怕，"我打断他，"可怕的是被失败定义。你知道吗？爱迪生发明电灯泡失败了一千多次，但他说那不是失败，而是发现了一千多种不能发明电灯泡的方法。"

我慢慢伸出手："把刀给我，好吗？让我帮你一起想办法。"

小明的手剧烈颤抖，终于，弹簧刀"咣当"一声掉在地上。我长舒一口气，赶紧把刀踢到远处。

"张教授，"他抬起头，泪眼婆娑，"我真的还能毕业吗？"

"当然能，"我坚定地说，"我们可以申请补考，我会帮你制定复习计划。记住，你不是一个人在战斗。"

那天晚上，我们聊了很久。我了解到他的家庭压力，他的自卑，他对未来的恐惧。我告诉他，真正的工程师不仅需要专业知识，更需要面对困难的勇气。

后来，小明果然通过了补考，虽然比同学晚了一年毕业。但正是这一年的磨砺，让他比其他人更懂得坚持的可贵。

几年后的一个下午，西装革履的小明出现在我的办公室。他已经是一家知名工程公司的部门主管。

"张教授，"他笑着说，"当年您为什么不怕我用刀威胁您？"

我放下手中的咖啡杯，看着这个曾经迷茫的年轻人："因为我相信，每个学生都是一颗等待发光的星星。作为老师，我的职责不是评判星星的亮度，而是帮助他们找到属于自己的光芒。"

窗外，夕阳的余晖洒进来，为小明的侧脸镀上一层金边。我知道，这颗曾经黯淡的星星，终于找到了属于自己的轨道，在工程的世界里熠熠生辉。

(Based on true story. Assisted and edited by DeepSeek)